Leo il Super Agente Segreto Fighissimo, a bordo della sua Ferrari Testarossa, ormai stava per raggiungere il pericoloso mutante terrorista Viscid Infidus, quando… il custode del Museo è entrato nella sala sbraitando:
"Ma non si vergogna, grande e grosso com'è, di fare quei versi con la bocca! E posi quelle macchinine: sono per i bambini!".

Maledizione, mi aveva scoperto. Lì nella sala giochi del Museo, tra bigliardini, calcetti e bambole… e ora mi toccava interrompere l'inseguimento.
Ho ciucciato due volte il mio chupa chups da due chili, e poi ho estratto la mia pistola laser costruita coi lego, intimando al custode di andarsene. Strano, non si è spaventato. Invece mi ha spinto nel museo vero e proprio.

Stavo meditando vendetta ma… avete presente un cagnolino che aspetta la pappa? Ecco, all'improvviso non ho capito più niente: completamente ipnotizzato dalla valanga di giocattoli! Bambole artigianali, diorama, piccoli automi a molla, trenini a vapore funzionanti, eserciti di soldatini… con l'acquolina in bocca e il cervello annebbiato mi muovevo come un ubriaco in mezzo a questo ben di dio.

Alla terza volta che prendo una nasata, si fa vedere di nuovo il custode, e mi fa notare che i giocattoli non si possono prendere: sono chiusi dentro bacheche! Già, vetrine ad altezza bambino, ordinate per epoche storiche, in maniera da mostrare come il giocattolo si è evoluto assieme alle conoscenze e alle abitudini sociali degli uomini. Allora estraggo la mia fionda caricata a uova marce, ma con un ghigno, il custode mi spara uno specchio riflesso. Maledetto.

Controvoglia ho ripreso a vagolare tra le bacheche fino a quando, meraviglia, nella sala dedicata ai giocattoli che riproducevano le scoperte scientifiche, cosa vedo? Una valigetta piena di bombe della guerra mondiale! La mia arcata sopraccigliare, come una calamita, è schizzata a cozzare contro la vetrina, producendo un rumore da gong indiano tra le arcate del museo. Allora via! A gambe levate e, correndo correndo… non mi ritrovo in una riproduzione di aula scolastica modello libro Cuore? Angoscia, raccapriccio, costernazione… ho iniziato a frignare battendo i piedi che volevo la mamma… Esasperato, il custode mi ha preso per un orecchio e mi ha condotto all'uscita. Ma prima mi ha fatto vedere un manuale dell'educazione del 1700, aperto sul capitolo "Atti di Trista Menzione", tra i quali spiccavano: "Mangiare oltre il necessario" (Che fa? Allude?), "Ragionare di mangiare e di bere qual d'una felicità." (Ancora?), e per finire "Giocare e divertirsi in eccesso". Ma poveri bambini… povero me.

  Leonardo Vacca