Trovo un posto al centro del giardino. Mi siedo, la Gisella mi lascia il listino e corre da altri clienti. Quasi, quasi prima dell'anguria di faccio una bella porzione di lardo. Aspetto seduto al fresco e guardo l'interno del bar. Tra girasoli di stoffa, piatti di rame e quadretti scopro due capolavori. Due copie del famoso "Ubriacone" del sommo maestro Teomondo Scrofalo. Sì, proprio quello che si è fatto famoso al Drive In di Greggio e D'Angelo. Questa è cultura.

Mi sto scofanando il lardo e incrocio lo sguardo con una carina che si lecca le dita sporche di ketchup. Vuoi vedere che il lardo e la patatina si appiccicano uno sull'altra? No, riprende a parlare con il tipo. Alto un metro e un seme d'anguria.

Va bene, diamo un'occhiata in giro. Un gruppetto di milanesoni che parlano come i polentoni, due che si insultano in amicizia, un gruppetto di sciurotti con mogli chic e poi compagnie varie. L'anguria! E adesso, i gandolini li sputo o li mangio? Mi scappa la pupilla e vedo una giapponese con uno. Ne approfitto per andare in bagno e le passo vicino. Azzz… mi guarda!

A proposito, bagni di lusso e puliti. La turca con tanto di due rotoli di carta quasi nuovi e la pattumierina a conchiglia. Il lavamani è a due passi dalla giapponese e il tipo è entrato nel bar. Le chiedo se vuole il mio numero di cellulare. Questa mi risponde che è coreana e non capisce un cazzo di italiano... è andata male.

Finisco l'anguria e da una compagnia di sbarbati che gridano le ordinazioni sbuca una gorillina bionda platino, tappezzata di seta in rilievo nera. Una dea del kitsch accompagnata dall'amica col piercing all'ombelico e le scarpe scatarrifrangenti. Le chiedo se le ha rubate ai dipendenti dell'AMSA, tanto per fare una battuta. Questa si incazza e mi suggerisce di guardarmi allo specchio.

Penso al mio aspetto e le dico che almeno sto comodo. Le infradito fanno circolare l'aria ai piedi, i bermuda alle gambe e la canotta all'ascella. Con uno sguardo mi invia gentilmente a fanculo. Ma si, si è fatto tardi, meglio pagare e non rovinare il clima tranquillo. Saluto la signora che mi ha dato lo scontrino fiscale e vado al parcheggio. Accendo la bestia. Metto la radio a manetta e la gorillina mi guarda con uno sguardo birichino. La prossima volta ti offro un clinto, e ti faccio entrare nella cabina dell'Apecar, adesso è tardi.

Emilio Ratti