Entrando noterete il nostro fenomeno, un vecchietto con occhiali dalle lenti straordinariamente spessi e rigati, quasi sempre coperto da un giubbetto stanco quanto lui. L'età (apparente) di Flavio (perché Flavio é il nome del nostro "Geremia" é di 80 anni. Appena entrati lo potrete scorgere seduto nel retrobottega, e dopo qualche tempo percepirà la vostra presenza e vi guarderà con aria interrogativa.

Pochi barattoli anonimi di vernici e solventi dai nomi antiquati sconsigliano qualsiasi tentazione di acquisto. Non parla il nostro Geremia, non si sa come faccia a sopravvivere e perché svolga quest'attività, è sempre stato lì, e sembra quasi condannato a rimanerci per sempre. Ho scoperto però, dopo lungo tempo, che non ha famiglia, e che il negozio che era di suo padre il quale l'aveva ereditato dal nonno, rimane l'unica cosa che possiede, ed è anche il luogo dov'è nato, sul tavolo, all'antica, secoli fa.

A qualsivoglia vostra richiesta di una merce da "colorificio" vi risponderà di non averla. E per eventuali consigli mostrerà di non "essere del mestiere" e cortesemente vi inviterà, senza nessuna volontà ironica, di scegliere quello che più vi aggrada. In tanti anni ho formato la convinzione di essere l'unico suo cliente, accontentandomi, per solidarietà, di prodotti quasi inutilizzabili. Lo sguardo di Geremia e l'atmosfera quasi biblica che regna vi lancerà una sfida dapprima a una morbosa curiosità e poi ad un desiderio irrefrenabile, di fare un acquisto che per ragioni insondabili riterrete quasi karmico. I prezzi sono quelli dell'epoca di confezione dei prodotti; se chiedete al prode "Geremia", quanto costa, vi risponde serafico: non c'é scritto sul retro del barattolo?

Sophie Blanco