A volte le capita un buco di un'ora tra un appuntamento e l'altro, e se può va alla stazione - la migliore secondo lei è Porta Garibaldi - si gira tutti i binari e cerca un treno per riposare.

Legge i tabelloni e se adesso sono per dire le 15, allora l'espresso per Trieste delle 16 e 33 le andrà benissimo. Sceglie uno scompartimento vuoto, punta la sveglia del cellulare, si sfila le scarpe e si addormenta. Poi, all'ora giusta, la suoneria si attiva e lei si alza, mentre il vagone comincia a riempirsi di passeggeri. Va in bagno a risciacquarsi il viso, evita di servirsi della "ritirata" (in stazione è vietatissimo), si rifà il trucco e riparte per la sua corsa a ostacoli cittadina.

Claudia dorme sui treni in partenza dal 1982, dai tempi di una notte al carnevale di Venezia. Nel cuore del sonno era venuta la polizia e aveva tirato giù dai sedili tutti i ragazzi col sacco a pelo; li avevano messi in fila sulla banchina e ognuno era stato multato di lire 33mila (di allora). Su un treno fermo in rimessa, le aveva spiegato uno dei funzionari, non ci possono essere equivoci: stai bivaccando abusivamente su una proprietà delle Ferrovie.

Invece su un treno in partenza si ha tutto il diritto di riposarsi e di scendere un attimo prima. O se ti gira, aveva aggiunto l'agente in vena di consigli, puoi dare un taglio a tutto e partire davvero. Claudia, dieci giorni dopo, era salita sul treno per Londra.

Matteo Moneta