L'appuntamento era fissato alle otto del mattino, all'Hotel Diana Sheraton di Viale Piave. Pessima idea. Sia l'ora che il posto.

Ancora completamente rincoglionito arrivo davanti all'Hotel: una roba lussuosissima, tipo film di spionaggio anni trenta. Entro timidamente, mi sento a disagio, ho paura di sporcare, non sono abituato allo sfarzo dell'arredamento.

Faccio pochi passi e un premuroso cameriere, elegante manco fosse al matrimonio di sua sorella, m'invita a seguirlo.

Arrivati nel salotto principale finalmente li vedo. Sono sdraiati sui divani come se avessero trascorso la notte in quella posizione, tutti e quattro portano occhiali da sole neri.

Ho avuto la netta sensazione di trovarmi davanti a dei banditi. Invece erano scrittori, più precisamente: Paco Ignazio Taibo II, Rolo Diez, Padura Fuentes, Daniel Chavarria, in Italia per presentare "La banda dei quattro", raccolta collettiva di romanzi inediti.

Mi scappava da ridere. Questi sono tra i migliori scrittori sud americani viventi, e io ero lì per parlare con loro, pronto a bermi qualcosa insieme, anche la mattina presto.

Avrei potuto anche accompagnarli in giro per la città, fargli vedere qualcosa che ne valesse la pena. Magari dei bar. Avrei potuto conoscerli, studiarli, venerarli, insultarli, mettergli le mani addosso.

E invece niente di tutto questo! Sono stati rapiti da un dipendente della casa editrice, più zelante e diligente di me. I banditi erano desolati, mi hanno detto di tornare. Nessuno mi potrà impedire di essere presente.